黑白影像，固定长镜头。伊朗边境村庄“镜谷”因修建大坝即将淹没。老泥瓦匠哈桑不走，他在废墟中捡拾所有居民丢弃的破碎镜面。白天，他将碎镜一点点拼贴在自家土坯房的墙壁和屋顶上；夜晚，他对着镜中的无数个自己说话，回忆战争、爱情、儿子的出走。女儿带着外国记者来劝说，记者问他为什么这样做。哈桑说：“这个村子像一块泥砖，被时代的手轻易拿起又放下。而镜子，是唯一能证明我们存在过的东西，因为光不会撒谎。”当推土机到来，哈桑点燃了房子。大火中的镜面反射出千万个太阳，村庄在爆炸般的流光中，最后一次照亮了山谷。
一个即将被拆除的村庄里，老泥瓦匠每天把镜子砸碎，拼成更大的镜子，试图照出整个天空。
极致的视觉诗篇，每一帧都像古典油画。虽然节奏极慢，但那种关于“记忆与存在”的哲学思辨力量巨大。最后十分钟的大火与镜面反射堪称神迹，将毁灭升华为永恒。适合在黑暗的房间里安静观看，它会在你心里留下很久的回响。
同分类影片推荐，方便继续浏览。
▶
一个将死的钢琴家，一个出逃的新娘，一个寻找父亲的孤儿，他们在哈瓦那的七天里活成了彼此的药。
▶
午夜巷子里传来婴儿哭声般的猫叫，听过的人接连死亡，一名不相信鬼魂的女警深入调查。
▶
她发现男友在虚拟游戏里是个万人迷，而现实中的自己只是个“离线登录账号”。
▶
为拯救早逝的女儿，物理学家发明了时间桥，却发现每次拯救都会让另一个挚爱消失。
▶
前省队拳击手沦为外卖员，为了给女儿筹钱治病，他必须打一场奖金百万的“地下黑拳”，对手全是现役冠军。
▶
民间采药郎误入太医院，凭借一把草药破获连环奇案，却卷入夺嫡暗流。
▶
一支由中年油腻大叔、书呆子和退役赌徒组成的业余棒球队，目标是打进全国联赛。
▶
一个高二学生发明了“完美跷课系统”，却在翘课途中意外发现了校长不可告人的副业。