1999年12月31日，北方小镇青年照相师阿明，发现店门口的邮箱里堆了12卷胶卷。他没有顾客清单，只能自己冲洗。第一卷：一对夫妻在机场送别去北京的儿子。第二卷：一个下岗工人在河边点燃了第一根烟。第三卷：一个小女孩在废弃的剧院里第一次对镜子化妆。阿明越洗越心惊，因为每一卷的内容都互相关联，拼凑起来，竟是一个关于人口失踪、国企改制和一段跨越二十年的暗恋的全景图。而照片里许多人，在千禧年后就再也没人见过。阿明意识到，他在2000年钟声敲响前的这个晚上，见证了一段被遗忘的历史的“开始”。
一个北方小镇的照相馆在1999年最后一天，收到了12卷来自全镇人的胶片，记录的全是同一件事的开始。
极其克制但又后劲十足的影片。导演用一卷卷胶片作为叙事载体，将宏大的时代变迁解构成具体而微的个人命运。最后一张照片出现时，前面所有看似无关的线索瞬间收束，那种宿命感和无力感让人久久无法平静。
同分类影片推荐，方便继续浏览。
▶
一名过气网红为了翻红，策划了一场“绑架直播”，却没想到假绑匪引来了真变态。
▶
优等生女儿在乳头穿了两个洞，保守的母亲发现后大闹学校，却没料到这竟引出了一个深埋二十年的家族丑闻。
▶
一个古老的阿拉伯海狮战士灵魂附身于一个懦弱的海边渔夫，迫使他去对抗污染海洋的邪恶公司。
▶
顶流明星们在荒野露营地为你现做最不正经的“灵魂料理”。
▶
准女婿上门，发现未来岳父竟是当年把自己开除军籍的魔鬼教官，为了不被认出来，他谎称自己是美妆博主，结果岳父让他现场给全家人化妆。
▶
三十年后，当初被玛丽·包萍照顾的孩子们已经成了疲惫的中年人，魔法保姆再次降临，这次她要“治愈”的是他们的父母。
▶
一个默默无闻的龙套演员，在一个废弃剧院里遇见了“真正的妮娜”，而她是契诃夫笔下那只死去海鸥的灵魂。
▶
一只只会用后腿走路的功夫熊猫迷，误入了真正的野生大熊猫领地，被迫成为它们的“武术教练”对抗偷猎者。